清醒與昏睡中的呢喃

我最喜歡的一本書-----邱妙津的《蒙馬特遺書》

獻給死去的兔兔以及即將死去的我自己…
邱妙津《蒙馬特遺書》

就如同作者邱妙津寫在整本書的前面一般，整本書的內容的各篇，沒有一定的因果關係，或許連他所述說對象都不一定相同。作者以第一人稱的方式寫作，以二十封「遺書」的形式呈現一連串的故事，從喃喃自語自己的感情開始，圍繞著「背叛」、「性愛」、「寂寞」、「依賴」以及「死亡」的情緒書寫。

蒙馬特，法國巴黎的一個地方名，是整個故事「時間」發生的地點背景，然而，整本書環境，卻是一種作者營造出來的「心靈房間」，這個房間是將自己與外界完全隔絕的，一個沒有聯繫的房間，甚至連個窗戶都沒有，就如同將自己囚禁在當中，沒有其他的聲音、光，連空氣的流動或許在當下都會感到停格，你所能面對的，僅僅是自己，是自己無法不胡思亂想的一種混亂，另一面或許在其他人眼中叫做「沉思」，很「沉」的感覺，如同陷入流沙般的沉落。

…小詠，我是不是就要像太宰治寫完《人間失格》之後，跳河情死呢？你說要帶我去看太宰死的那條河，那是我們去近代文學館的時候，我們看到一些太宰居住地的資料照片，也看到日本人再撈太宰屍體的照片，那一瞬間對我真是最好的暗示。小詠，我會死嗎？我從小一直愛太宰，這也是你知道的，這和我對其他藝術家的愛不一樣，太宰不夠好，還來不及偉大就死了…

對於這本書，自己在第一次看到的時候，與其他吸引我的故事不同的是，面對其他吸引我的故事，我總是無法自制的要將他們一次讀完，好完全滿足自己的好奇心，之後，或許總是記得哪些故事的大概，然而，一輩子也再也不會拿起那些「曾經」喜愛的故事。但我記得，在閱讀這本書的時候，我讀完前四書 ，我就停下來了，因為一種無言的沉重情緒立即壓在心頭；每個人在自己的心頭都有很多陰暗面情緒，或許這樣的情緒在人群總是會被熱情、道德教育給淹沒，然而，當自己一個人，就僅僅是面對書本，不用表達，只要接收文字所傳達的「意義」的當下，你週遭的影響在那個時候，就已經被隔絕在「心」的外面，而書中的沉重，卻令我在讀了幾書後，總是累積，或者說被引發呈現了無法承受的「重」的情緒擔在肩頭而不能一次完卷。

或許談到情緒的感覺就會進入一個玄妙的境界，因此，我沒辦法像是在介紹一本偉人傳記時候，巨細靡遺的點出那個人給我的人生觸發；也不能像導覽一本溝通技巧或是心靈修練的書本時，舉例投射在實際生活的見證。我喜歡這本書，是因為，他是發生在一個與自己相隔十萬八千里世界之外的人所記下的生活，然而，你在閱讀的時候，卻會覺得他的文字卻是貼在你的心頭上，你所面對的，不是一篇篇新的、你覺得好奇的、你覺得感動的故事，而是，一次次你自己的情緒的面對。對於我來說，閱讀這樣的一本書，就如同也是空下一段時間在閱讀自己，當一個人能夠沉浸在一種重得連身體都無法自由移動的空間中，在那個時候，卻能更加明白自己的腦袋的的確確在熱絡的運轉著，我更清楚的確定了，自己原來是確確實實的，活著。


邱妙津（1969-1995），台大心理系畢，留學法國巴黎第八大學心理系臨床組。曾於張老師心理輔導中心擔任輔導員，後進入新新聞雜誌社擔任記者。曾獲聯合文學中篇小說推薦獎、中央日報小說獎，著有小說《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾》、《鱷魚手記》等。



附、參考書目

邱妙津，《蒙馬特遺書》。台北：聯合文學，民85。
羅位育，〈堂堂邱女子手中的紙飛機〉，《鬼的狂歡》。台北：聯合文學，民80。